Ada Negri


                                                                                                    



                         Sei Mia

Brevi erano le tue lettere, precise, tutte muscolo e nervo,
di mano più usa al compasso, alla squadra, al gesto del duro
comando.
Dicevan le semplici cose con semplici nude parole;
ma due ne portavano infine, due, sempre le stesse: “sei mia”.
E quando ella giungeva, leggendo, al termine noto,
s’abbandonava all’indietro, vuotata del sangue, morente d’amore.
Ombre violacee intorno alla socchiusa bocca, all’afflitto naso
precipitoso palpito delle vene gonfiate alle tempie alla gola
cecità delle palpebre, tensione delle mascelle nel desiderio
faccia di donna agonizzante in estasi, tu non la vedesti,
nessuno la vide. Era sola:

Ora ogni notte, la donna che più non vorrebbe esser viva
nel vuoto della sua casa che ha odore di cenere spenta
scioglie un pacco di lettere legato con un nastro nero.
E legge; e giunta al termine ben noto che a ognuna è sigillo,
ancor s’abbandona all’indietro, vuotata del sangue, morente d’amore.
Così, dalla tomba, con dura predace potenza di sillabe scritte
Tu l’imprigioni, o scomparso, tu la possiedi così.




                                                                                               
                                                                                                           


                  Sinfonia  Azzurra

Venne in cerca di te
nella calda notte, lungo le strade dai fanali azzurri.
Tutte le strade, allora, la notte erano azzurre
come le vie dei cieli,
e il volto amato
non si vedeva: si sentiva in cuore
E ti trovò, o dolcezza, nell'ombra
casta, velata d'un vapor di stelle.
Fra quel tremolìo d'astri
discesi in terra,
in quell'azzurro di due firmamenti
l'uno a specchio dell'altro, ella
ella pure rispecchiò in te l'anima sua notturna.
E ti seguì con passo di bambina
senza sapere, senza vedere, tacita e fluida.
E allor che il giorno apparve
con fresco riso roseo su l'immenso turchino,
non trovò più se stessa
per ritornare.




                                                                                                     


             Il dono

Il dono eccelso che di giorno in giorno
e d'anno in anno da te attesi, o vita
(e per esso, lo sai, mi fu dolcezza
anche il pianto), non venne: ancor non venne.
Ad ogni alba che spunta io dico: "È oggi":
ad ogni giorno che tramonta io dico:
"Sarà domani". Scorre intanto il fiume
del mio sangue vermiglio alla sua foce:
e forse il dono che puoi darmi, il solo
che valga, o vita, è questo sangue: questo
fluir segreto nelle vene, e battere
dei polsi, e luce aver dagli occhi; e amarti
unicamente perché sei la vita.


                                                                     
                                                                                                       

                  La Madre


Vedova, lavorò senza riposo
per la bambina sua, per quel suo bene
unico, da lo sguardo luminoso;

per essa sopportò tutte le pene,
per darle il pan si logorò la vita,
per darle il sangue si vuotò le vene. -

La bimba crebbe, come una fiorita
di rose a maggio, come una sultana,
da la materna idolatria blandita;

e così piacque a un uom quella sovrana
beltà, che al suo desio la volle avvinta,
e sposa e amante la portò lontana!...

... Batte or la pioggia dal rovaio spinta
ai vetri de la stanza solitaria
ove la madre sta, tacita, vinta:

schiude essa i labbri, quasi in cerca d'aria;
ma pensa: "La diletta ora è felice... ".
E, bianca al par di statua funeraria,

quella sparita forma benedice.



                                                                                                                       


    Fontana di luce

Nel marzo ebro di sole il grande arbusto
in mezzo al prato si coprì di gialli
fioretti: le novelle accese rame
salenti e ricadenti con superba
veemenza di getto dànno raggi
e barbagli a mirarle; e tu quasi odi
scroscio di fonte uscir da loro; e tutta
la Primavera da quell'aurea polla
ti si versa cantando entro le vene.



                                                                                                           
               Parole non dette
 
Parole che la bocca mai non disse,
per pietà, per orgoglio o per paura,
che i labbri spinse una demenza oscura,
che un più forte volere ivi confisse:
 
parole non di suono ma di palpito,
miste al sangue pulsante, alla saliva
di che il tacer s'abbevera, alla viva
carne che soffre, al cuor che batte a scalpito:
 
han, nel profondo ove s'accolgon bieche
(e chi dir non le volle in sé le udrà
sempre), un'allucinante fissità
di facce spente, di pupille cieche.
 
O creatura dalle chiuse labbra,
sulla parte di te che fu soppressa
il tuo silenzio è pari a una compressa
gelida su ferita che si slabbra.
 
O creatura che disio non chiama
più, che amor più non sveglia!... Un'ora sola
a te segnava Iddio per la parola
che non dicesti: ed or entro ti clama.
 
Rannìcchiati in disparte, ingoia il pianto,
avviluppati d'ombra. È tardi adesso
per la tua verità. Tu sei già presso
la soglia eterna, ove il silenzio è santo.
                                                                                                                   
                                                                                                       
                                                                                                     

I grandi
Ammiro i forti che, baciati in fronte
da bocca sovrumana,
anelati a più fulgido orizzonte,
a un'altezza sovrana,
 
i sorrisi del genio, i lampi, i canti
ebbero e le follie,
e sepper tutti i voli e tutti i pianti
e tutte le armonie;
 
e lanciaron dal culmine a l'intento
mondo sacre parole;
e moriron fra un sogno ed un concento,
circonfusi di sole.
 
Amo i ribelli che, morsi nel cuore
da un'angoscia suprema,
avvinti da un divin laccio d'amore
a chi piange, a chi trema,
 
ai maledetti che Gesù redense
e i fratelli han tradito,
per terra e mare fra le turbe immense
nova legge han bandito;
 
e disser l'inno delle età venture,
sublimi nel delirio
de l'ideale; e, ceppi o corda o scure,
sorrisero al martirio...
 
... Ma piango il sangue del mio cor sui grandi
de la tenebra. - Sono
gli affamati, gli oppressi, i venerandi,
che tregua né perdono
 
ebber da la natura empia e nemica,
e pur non hanno odiato:
che per altri fiorir vider la spica,
e non hanno rubato:
 
che bevver fiele e lacrime, vilmente
frustati in pieno viso
da l'ingiustizia cieca e prepotente,
e pur non hanno ucciso:
 
che passaron fra i geli e le tempeste,
in basso, ne l'oblio,
senza sol, senza pane, senza veste,
ed han creduto in Dio:
 
che uno strato di paglia per dormire
infetto e miserando
ebbero, e un ospedale ove morire,
e sono morti amando.
 
 more,
                                                                                                                   Fatalità

Questa notte m'apparve al capezzale
una bieca figura.
Nell'occhio un lampo ed al fianco un pugnale,
mi ghignò sulla faccia. Ebbi paura.
Disse: «Son la sventura.
 
Ch'io t'abbandoni, timida fanciulla,
non avverrà giammai.
Fra sterpi e fior, sino alla morte e al nulla,
ti seguirò costante ovunque andrai.»
«Scostati!...» singhiozzai.
 
Ella ferma rimase a me dappresso.
Disse: «Lassù sta scritto.
Squallido fior tu sei, fior di cipresso,
fior di neve, di tomba e di delitto.
Lassù, lassù sta scritto.»
 
Sorsi gridando: «Io voglio la speranza
che ai vent'anni riluce,
voglio d'amor la trepida esultanza,
voglio il bacio del genio e della luce!...
T'allontana, o funesta.»
 
Disse: «A chi soffre e sanguinando crea,
sola splende la gloria.
Vol sublime il dolor scioglie all'idea,
per chi strenuo combatte è la vittoria.»
Io le risposi: «Resta.»
.
                                                                                                        
                                                                                                      Pur vi rivedo ancor             

  •  
    Pur vi rivedo ancor, povere stanze,
    Linde stanzette de la madre mia!
    Oh, nel mio cor, che folla di speranze,
    Quando, ricca di sogni, io ne partia!...
    ... Pur vi rivedo ancor, povere stanze!
    O bianco letto ove dormii bambina,
    O vaghi fiori, o ninnoli gentili,
    Soavemente, con virtù divina,
    Voi mi parlate dei trascorsi aprili;
    ... O bianco letto ove dormii bambina!...
    La speranza nel cor si rinnovella,
    Sante memorie, in voi mirando - e al muto
    Labbro la fede, più gagliarda e bella.
    Chiama il sorriso ch'io credea perduto...
    ... La speranza nel cor si rinnovella.
    L'anima oppressa i suoi dolori oblìa,
    E in dolcissime larve il guardo assorto
    Al ciel s'eleva con fidanza pia;
    No, memorie d'un dì, non tutto è morto,
    Se fra voi l'alma i sui dolori oblìa!...
    ... Madre, qui - nel silenzio - a te vicina!...
    Dimmi, perché si soffre e si perdona,
    Perché nel cor, con luminoso incanto,
    L'amore come alato inno risuona,
    Poi tutto crolla come un sogno infranto?
    ... Dimmi, perché si soffre e si perdona?...
    Oh, non lasciarmi, non lasciarmi mai,
    Solo conforto a' miei tristi vent'anni;
    Tutti presso di te, mamma, tu li sai,
    L'anima scorda i suoi secreti affanni...
    ... Oh, non lasciarmi, non lasciarmi mai!...
    Move dall'aure un alito di pace.
    Vedi?... Trema di stelle il firmamento,
    Ed ogni umana sofferenza tace
    Come dormono i fiori e tace il vento:
    ... Move da l'aure un alito di pace...
     
                                                                                                      


        Memoria Casta

     
    Ella era smorta - e quel pallor di cera
    Qual greco marmo la rendea più bella;
    Dritta s'ergea su la persona snella
    Qual giovin palma flessuosa e fiera.
     
    Ella era casta. - In cor come preghiera
    Dolce scendea la sua gentil favella;
    Ma dall'anima mia non si cancella
    In sua virginea castità severa!...
     
    Tra un profumo di rose e un'armonia
    Ella passò così, sfiorando lieve
    Su le terrene voluttà fugaci...
     
    Or cresce il fior di bosso e di gaggia
    Su la fossa deserta, e il fango greve
    Copre il suo volto vergine di baci.

              

         Ritorno a Motta Visconti
     
    Ella dintorno si guardò, tremando,
    e riconobbe la selvaggia e strana
    terra che a fiume si dirompe e frana
    entro l'acque, che fuggon mormorando.
    Il guado antico riconobbe e il prato
    e le foreste, azzurre in lontananza
    sotto il pallor dei cieli:
    e il passato di lotta e di speranza,
    il suo ribelle e splendido passato
    ricomparve, senz'ombra e senza veli.
    Piegavano gli steli
    intorno, ed ella respirava il vento:
    vento di libertà, di giovinezza,
    soffio di primavere
    sepolte, belle come messaggere
    di gloria, piene d'ali e di bufere
    violente e d'immemore dolcezza!...
     
    Ora, silenzio. - Un battere di remi,
    solitario, nel fiume: un lontanare
    di cantilene lungo l'acque chiare,
    e nel suo petto il cozzo de' supremi
    rimpianti. - Oh, prega, anima che t'infrangi
    a l'onda dei ricordi travolgente
    come tempesta a notte:
    anima stanca in vene quasi spente,
    così giovane ancora, oh, piangi, piangi
    con tutte le tue lacrime dirotte
    qui dove i sogni a frotte
    ti sorrisero un giorno!... Ora è finita. -
    ...E strinse fra le mani il capo bruno:
    a lei da la profonda
    coscienza, com'onda chiama l'onda
    nel plenilunio a fior de l'alta sponda,
    salivano i ricordi ad uno ad uno.
     
    E rivide la vergine ventenne
    con la fronte segnata dal destino
    sfioran diritta il ripido cammino,
    baldo aquilotto da le ferme penne.
    La nuda stanza fulgida di larve
    rivide, e il letto da le insonnie piene
    di cantici irrompenti;
    ed il sangue gittato da le vene
    robuste, il sangue di veder le parve,
    ne la febbre de l'arte sugli ardenti
    ritmi a fiotti, a torrenti
    gittato. - E i versi andarono pel mondo,
    da la potenza del dolor sospinti;
    e parvero campane
    a martello; e le case senza pane
    e senza fuoco e la miseria inane
    dissero, e l'agonie torve dei vinti.
     
    Ma la vinta or sei tu, che de la morte
    senti, a trent'anni, il brivido ne l'ossa,
    e ben altro aspettavi da la rossa
    tua giovinezza così salda e forte!...
    Tutto dunque fu vano?... e così fugge
    oscuramente dal tuo cor la vita,
    dal cerebro il fervore
    dei ritmi, come sabbia fra le dita?...
    Ah, niun guarisce il mal che ti distrugge!...
    ... Pur de le sacre tue viscere il fiore,
    la bimba del tuo amore
    torna dai boschi, carica di rose.
    Essa che porta la divina fiamma
    del sogno tuo negli occhi,
    lascia cader le rose a' tuoi ginocchi,
    e dice, e par che l'anima trabocchi
    ne la sua vove " perchè piangi mamma?..."
    Sgombro forzato
  •  
    Miseria. - La pigion non fu pagata -
    A rifascio, nel mezzo de la via,
    la scarsa roba squallida è gettata.
    Quello sgombero sembra un'agonia.
     
    La tenebrosa pioggia insulta e bagna
    il carro, i cenci, i mobili corrosi
    dal tarlo, denudati, vergognosi.
    V'è un'anima là dentro che si lagna;
     
    e il letto pensa al disgraziato amore
    ch'egli protesse, e che le membra grame
    di due fanciulli procreò a la fame,
    o del tugurio maledetto amore!...
     
    E scricchiola fra i brividi: «Chi il dritto
    diede a la donna schiava e mal nudrita
    di crear per un bacio un'altra vita
    d'angosce?... amor pei poveri è delitto.»
     
    Sotto la pioggia il carro stride. Dietro,
    un operaio scarno, a fronte bassa,
    segue la sua rovina. - Ei muto passa,
    ombroso il guardo, e non si volge indietro;
     
    e a lui presso è la donna, la piangente
    lacera donna, con due figli. - E vanno
    senza riposo, e dove essi nol sanno,
    e la pioggia li sferza orrendamente;
     
    un austero dolor che par minaccia
    per entro ai cenci ammonticchiati freme,
    freme nel carro che cigola e geme,
    nei quattro erranti da l'emunta faccia:
     
    quella guasta mobilia denudata
    che in mezzo al fango a l'avvenir s'avvia,
    quella miseria che ingombra la via
    sembra il principio di una barricata
  • a.
         La danza della neve


    Sui campi e sulle strade
    silenziosa e lieva
    volteggiando, la neve
    cade.

    Danza la falda bianca
    nell'ampio ciel scherzosa,
    Poi sul terren si posa
    stanca.

    In mille immote forme
    sui tetti e sui camini,
    sui cippi e sui giardini
    dorme.

    Tutto d'intorno è pace;
    chiuso in oblio profondo,
    indifferente il mondo
    tace.


                   Le Pannocchie

    Or che il granturco fu raccolto, a gara

    le massaie hanno appeso in molte file
    alle rozze verande le pannocchie.
    Splendono le pannocchie sui graticci
    di legno, gialle, d'un bel giallo ardente
    ch'è quasi rosso, fitte di rotondi
    chicchi, liete allo sguardo e liete al cuore.
    Voi superbe, o massaie, per la casa
    parata a festa come al Corpus Domini,
    quando fra canti e mortaretti passa
    col suo Gesù la Vergine Maria!
    Splendono le pannocchie al sol d'autunno,
    tutte certezza; ed ai fanciulli parlano
    della polenta che la madre al fuoco
     del nel paiolo rimesta, e d'un sol colpo
    sul tagliere arrovescia, e, nel buon fumo
    ravvolta, suddivide in tante fette
    quante le bocche.

    Giunto poi che sia
    gennaio con la sizza  come frusta
    che scocchi su la pelle e con la neve
    alta sino ai polpacci, oh, benedetta
    la polenta che scalda mani, gola
    e sangue, mentre sugli alari avvampano
    secchi rami di pino intorno al ceppo,
    e dalle travi del soffitto in strane
    ombre discende, adagio adagio, il sonno.                                                                                                   
           Le primule

    Sbocciano al tenuo sole
    di marzo, ed al tepor dei primi venti,
    folte, a mazzi, piu' larghe e piu' ridenti
    de le viole.
    Pei campi e su le rive
    a pie' de tronchi, ovunque, aprono a bere
    aria e luce, anelando di piacere,
    le bocche vive.
    E son tutte esultanza per esse
    i colli, ed io le colgo a piene mani,
    mentre mi cantan per le vene
    sangue e speranza